Maybe

어느 일상적인 아침, 남자는 알람 소리에 잠에서 깨고 화장실 거울 앞에서 자신을 바라본다. 면도솔에 크림을 짜고 조심스레 얼굴에 칠하는 그의 부드러운 얼굴에는 면도칼이 그의 피부를 스칠 때마다 새로운 상처가 생긴다. 거울 속 얼굴은 피투성이이며 고통을 반영한다. 그 거울 속 얼굴은 걱정이나 서두름없이 상처를 더해간다.

그는 면도가 끝나자 아주 조심스레 얼굴을 말리고 침실로 돌아가 파자마를 벗는다. 빳빳한 하얀 셔츠에 타이를 매고 감청색 양복을 입은 그는 침실에서 긴 복도를 지나 대문으로 걸어간다. 그리고 잘 닦여진 검정 구두를 선반에서 꺼내 메탈 신발 주걱을 사용해 신발을 신는다. 검정 서류 가방을 들고 선반 앞에 선 그는 대문을 열고 밖으로 나간다.

문 열리는 소리와 함께 긴 복도를 되돌아와 다시 침실로 들어간다. 침대 위에는 조금 전 아무렇게나 던져놓은, 거울 속 피흘리던 얼굴의 그 파자마가 놓여져 있다. 면도칼의 상처로 난 피는 복도를 따라 마루에, 타월에, 파자마에, 그의 손길이 닿았던 모든 곳에 묻어 있다. 그리고 그 거울 속 얼굴은 아직도 피를 흘리고 있다.