잠들지 못하는

“아무 일도 없었어.” 살다보면 이 한마디 말로 모든 것들이 괜찮아지길 바라는 순간을 마주하게 된다. 처음부터 어떤 문제도 없었다고 생각하면 밤새 편안히 잠들 수 있을 것만 같다. 주인공 티나는 삶의 대부분을 자신의 어린 시절을 부정하며 살았다. 그녀는 9살, 10살 이후의 기억은 마치 없는 것처럼 말한다. 그녀가 과거의 기억을 애써 부정해야만 했던 이유는 무엇이었을까? 티나의 아버지는 그녀가 13살 때, 처음 그녀를 성추행했고 점차 성폭력은 당연해져 갔다. 그녀가 불안함에 울면 그녀의 아버지는 “아무 일도 없었다.”며 그녀를 달랬고, 어머니조차 “크면 이 모든 기억은 사라질 거야.”라는 말로 모든 것을 다 묻어버렸다. 티나 역시 ‘가족은 유지되어야 한다’는 관념으로부터 자유로울 수 없었으므로, 그 시절을 그저 견뎌내는 수밖에 없었다. 입 밖에 내는 순간, 가족은 파괴되는 것이기 때문이다. 티나도 마찬가지로 생각했을 것이다. ‘나만 입 다물면 우리 가족은 괜찮아.’

하지만 가족 모두가 못 본 걸로 했던 아버지의 손은 그녀의 딸, 플로에게까지 미치게 된다. 어린 시절의 기억을 저편에 묻어두고 남편을 만나 플로를 낳은 티나는 의심 없이 친정에 아이를 자주 맡겼고, 할아버지의 성추행은 플로가 5살일 때부터 시작되었다. 아침마다 할아버지는 손녀가 직접 자신을 깨우러 방에 오게 하고 단둘이 사진을 현상하는 밀실에 문을 잠그고 있도록 했다. 티나가 불길한 예감에 달려갔을 때는 이미 너무 늦었다. 아버지가 남긴 말은 오직, “아무 일도 없었다.” 플로는 할아버지의 협박 속에서 자신의 엄마와 가정을 지켜야 한다는 생각에 그 누구에게도 말할 수 없었다. 결국 플로는 집을 나간다. 이후 약물중독에 빠지기도 했지만 플로는 용기를 내어 할아버지를 고소했다. 법원의 판결은 부당했고, 그들이 두려워하던 신고의 여파는 “일어나지 않았다.” 티나는 그동안 무력했던 자신과 먼저 떠나간 딸을 생각하며 고통스러움에 편히 잠들지 못한다.
(2015년 제20회 서울인권영화제)